Student în Asia Centrală

Ce studiezi? Viața. De ce ai venit în Kazahstan? Ca să înțeleg. Ce planuri de viitor ai? Să (mă) descopăr. Schimbă răspunsurile, tradu-le în engleză sau în rusă, explică-(ți)-le. După 4 luni, răspunde iar, întreabă-te din nou, taci în toate limbile. Mulțumește. Temperaturilor de -30 de grade. Regulilor stricte. Limbii ruse. Școlii. Căminului. Alegerilor. Pentru că ți-au trezit ura care ți-a spus să iubești ceea ce îți place. Pentru că ți-au predat cel mai bine cursul numit „toleranță”. Pentru că ți-au scris, în caractere chirilice, pagini din cartea cu povești pentru nepoți.

 

de Andrada Lăutaru și Delia Marinescu

 

Oficial, am studiat Relații Internaționale și Sociologie, cu două burse din cele 10 oferite de Universitatea „Babeș-Bolyai” pentru un semestru în Kazahstan. Neoficial, am studiat relațiile de (in)egalitate între bărbați și femei, sociologia rezistenței la frig, limba rusă (predată de vânzători, controlori din autobuze, colegi de cămin), psihologia tinerilor kazahi pentru care valoarea familiei e primordială.

Un cămin păzit de doamne numite „comandante”, ale căror reguli închideau ușa de la intrare de ambele părți, între orele 23.00 și 7.00, este locul în care nopțile studențești se joacă ping-pong, se dau concerte de dombră (intrumentul muzical tradițional kazah), se învață în sala de lectură până cel târziu la 4.00, oră la care ești trimis obligatoriu la culcare.

În camera de cămin înveți! Să improvizezi. Când vântul vrea să intre peste tine în cameră, muți dulapul în fața geamului. Să te bucuri. Când ești prins că mănânci orez cu ceapă, colegii afgani te invită la o cină tradițională, tot cu orez, dar gătit cu mirodenii asiatice și mâncat cu mâna. Să ajuți: când colegii de cămin îți bat timizi la ușă cu întrebări la engleză, pentru care te răsplătesc cu desene în creion, biscuiți, ciocolată. Să mulțumești: când de 8 martie, un coleg chinez vine să îți ureze „La mulți ani” în engleză, dar când ajunge în dreptul ușii, își mai amintește doar „happy…happy…happy”.

Cu răbdare, cu chef sau fără, ajuți la teme, răspunzi curiozităților despre statul pe jos, despre traiul boem, despre cum e în România, despre orice se rostește cu semn de întrebare la final. La rândul nostru, punem semnul mirării după ce aflăm că la 22 de ani e timpul să ai copii, că alcoolul se bea cel mai adesea din laptele de cal (Kumis); că majoritatea studenților ascultă cu sfințenie îndemnul lui Lenin „Învățati, învățati, învățati”; că dorința de plecare de acasă e înfrânată de sfaturile (ascultate) ale părinților și o amânare pe termen lung; că ambiția te îmbracă și te scoate afară din casă, cu riscul de a-ți îngheța părul, de a-ți bloca respirația, de a aluneca pe gheață.

Pentru că numele țării se termină în „-stan”, unul dintre părinți ne-a pus o întrebare înainte de plecare: ,,tu te duci să faci carte unde alții dau cu bombe?”. Sufixul „-stan”  pe care îl conțin numele a 7 state din Asia Centrală (Kazahstan, Afganistan, Kârgâzstan, Pakistan, Tajikistan, Turkmenistan, Uzbekistan), este de origine persiană și înseamnă „teritoriu”, nu zonă aflată în conflict. În Kazahstan este democrație. Atât de multă cât poți cuprinde din ’91 până azi, sub tutelea aceluiași omniprezent președinte Nursultan Nazarbayev, cel care a strâns mâna și cu comunismul în tinerețe.

Patru luni au zburat la ceas de stepă. Am trăit cu ziua, nu cu viitorul. Ne-am mirat cu ochii până la urechi și am tăcut pe limbi neînțelese. Nu poți să nu te gândești la ziduri și granițe când privești entuziasmul din ochii alungiți ai celor care trăiesc adânc cufundați în interiorul lor. Dacă ochii sunt oglinda sufletului, ei de ce nu îi deschid pentru a te lăsa să vezi mai adânc? Și totuși vezi. Stepa devine sinonim cu ,,departe” și paradoxal, înveți cât de aproape poți să fii. De oameni. De tăcere. De realitate (la) rece. De tine. De prejudecăți. De absurd.

Am învățat că maturitatea e scrisă în experiențe. Experiențele sunt cu atât mai vii, cu cât sunt mai departe. Distanța trece granițe (imaginare). Granițele tale încetează să mai fie granițe. Crești. Oriunde.